《金庸的武林》讀書筆記和隨筆心得

前陣子看到楊照推出《金庸的武林》系列:《曾經江湖》、《流轉江湖》和《再會江湖》,所以趁著美國國慶假日就把這三本書讀完了。雖然書本身是將楊照的講課記錄整理成冊,內容鬆散而多有重複,但仍然佩服楊照對於金庸武俠小說的見解與分析,也讓我這個從小到大讀過好幾次金庸的人再一次回味這些故事,覺得很好玩! 以下一些讀書筆記: 1️⃣ 武俠小說的歷史起源 在春秋戰國時期,就曾有一群人願意為了信仰和理想而死,深信「死得其所」比「賴活」更重要。這是在秦漢以後很難找到的人格典型,算是最早對於俠義的體現。 在漢朝,司馬遷寫《史記》的《遊俠列傳》和《刺客列傳》時,希望透過歷史的記載,將這些高貴的情操記錄下來。在這些故事裡,「俠義」的標準逐漸形成,包含「其言必信,其行必果,已諾必誠,不愛其軀,赴士之困厄」——守信用,做事果斷,答應的事必然實現,置生死於度外,救人於危難。 中唐時期因為藩鎮割據、盛行刺殺,所以在唐代傳奇的創作裡開始出現了「劍俠」的角色(例:侯孝賢拿去拍電影的《聶隱娘》)。明朝時期則因為外患頻仍,所以社會習武之風盛行,而對於近代武俠小說有深遠影響的《水滸傳》,就是在明朝完成的著作。直至清朝,以暗殺達到政治目的的風氣盛行,因此刺客的概念又再次出現在俠義文學裡。 近代武俠小說起源於清末時期,由於外國勢力侵華、「東亞病夫」的形象深植人心,進而催生了1904年梁啟超的《中國之武士道》和1920年代平江不肖生的《江湖奇俠傳》、《近代俠義英雄傳》等,鼓吹尋回中國式的武士道精神、強身健體、翻轉國運的目的。這樣的「武林」、「江湖」可視為人們在面對大環境的挫折與崩潰後,透過「武俠」而找到另一種對於中國的想像——一個充滿英雄與義氣的世界。 雖然這個武俠的世界有諸多不合理或值得探究的地方,卻也和讀者形成一種默契。例:俠客為了「義」,難道就能殺人嗎?如果已經拜師後,為什麼不能學習其他門派的武功、甚至在比武時不能使用別派的武功?輕功和點穴真的有可能嗎?怎麼可能故事裡有這麼多「巧合」?然而,當讀者進入的武俠的世界,就像進入哈利波特的魔法世界,就已經全盤接受了這些不合理的設定。 2️⃣ 「現代武俠之父」平江不肖生 平江不肖生在記錄和創作留學日本的故事後,因為書裡面包含了武術拳腳的內容,進而吸引上海的武林好手和幫派人物與之往來。他的武俠小說透過細節的書寫來塑造立體的人物身世,更創造了幫派系譜,於是每位出場的人物都必須清楚交代屬於哪個門派、地位為何(例:洪七公屬於丐幫第18代幫主)。 此後,在台灣和香港的武俠小說作者跟隨平江不肖生的「想像的武林」來撰寫武俠小説,經常使用共同的門派(丐幫、少林、峨眉等),並在這樣的基礎上寫出新的故事。這些作者們集體創造出了屬於武俠小說的獨特世界觀,每本獨立的書籍都同時又將讀者連接到同一個世界觀裡。 3️⃣ 金庸的武俠小說 晚清開始就有了報刊上連載小說的風氣。在1954年香港的《新晚報》為了刺激讀者買報紙,開始連載梁羽生的武俠小說。在梁羽生停筆之後,就換金庸來接替寫武俠小說專欄的工作。當時的金庸其實從沒寫過武俠小說,但因為和梁羽生是《新晚報》的同事,喜歡一起下棋、聊武俠小說,也就順理成章成為接替的作家。 在1959年金庸創辦《明報》後,除了撰寫社評之外,他仍然持續每天寫作武俠小說,以做為吸引讀者購買報紙的誘因。在連載小說這樣的文體裡,作者的所思、所想、甚至每天經歷的事情,都會影響故事走向,兩者之間互相呼應、緊密相關。 例如:《明報》在早期透過報導大陸難民潮逃往香港的新聞、呼籲港人應協助難民,而逐漸站穩在報業的地位,與多家報社維持良好的關係。然而,由於金庸參訪日本事件,造成多家左派報紙和金庸之間的論戰、決裂,這樣的心情也反應在《天龍八部》裡蕭峰於聚賢莊與舊識飲酒斷交的故事。 另一個案例:金庸寫作《碧血劍》的時間為1956年,描述袁承志仰慕從鄉野中起家的闖王,立志協助其入駐北京城,最終卻對於在佔據權力中心後迅速腐敗的政權感到失望而隱居至南方海島。對比金庸本身的經歷,從希冀在新中國謀求外交官職位無果,再到對返回香港的決定抱持疑問,卻也同時目睹來自中國的難民潮湧入香港,兩相比較之下有許多相似之處。 最後一個案例:在《倚天屠龍記》裡的明教,雖然說被稱為魔教,但其實總體仍然希望向善。在《笑傲江湖》裡的日月神教,就已經充滿阿諛奉承,走入邪魔外道。最後到《鹿鼎記》裡的神龍教,除了成年教眾之外,甚至還有數百名少男少女加入。由此三本書中魔教的演變,反映出一個組織在三種階段的變化,也引發讀者的聯想,是否和金庸寫社評的時代背景有所呼應?…

《人慈》讀書筆記和隨筆心得

已經記不清當時是哪一兩位朋友介紹《人慈》這本書給我,但經過了這幾年,終於拿起這本書來讀。還記得第一天讀的時候,一口氣就讀了三分之一,很久沒看到這麼有趣的案例和翻案了。 在我心裡,能夠真心相信他人的善意、永遠都能夠找到別人的優點、關心他人卻不濫情,是我理想中的自己。而在這本書裡,作者也讓我們看到許多不曾被大眾注意到、不夠吸睛的溫暖故事,讓我也更堅定自己的人生信念。雖然難免還是會對一些論述和案例感到懷疑,但總體而言,這是本非常有趣、值得一讀的書! 以下一些隨筆心得: 1️⃣ 「相信別人」是勇敢且實際的:多數人其實都有非常類似的情感和渴望,人們過著相似的節日,過節時人們的餐桌上有著相似程度的澎湃美食,然後同樣享受著被家人和朋友圍繞的幸福。然而,那些新聞和電視節目卻總是聚焦在非常少數的案例,讓我們誤以為世界就是如此險惡。如果我們願意多接觸他人、選擇相信別人,雖然總有可能會遇上少數的壞人,但我們卻反而能夠獲得更多與善良人類互動的美好感受。 2️⃣ 故事的力量 vs 事實的真相:這部書裡提到許多翻案的案例,包含電擊實驗、史丹佛監獄實驗,都是曾經讓我對人性感到悲觀的知名實驗。事實上,原來其實人們曾多次表達對實驗的質疑,然而這些專家們為了一個更好的故事而出賣了真實的實驗成果。在工作上,我其實也經常在故事的力量和事實的真相間拔河,希望能夠說個引人入勝的故事、但卻不偏離事實太遠,所以看這本書時特別引以為戒。 3️⃣ 距離越遠,越活在想像的世界裡:作者大篇幅的講述戰爭,提到那些在前線的士兵其實根本不想扣下板機、在聖誕節時甚至大規模休戰並一起慶祝;然而,在遙遠的辦公室裡指揮作戰的領導人,卻持續增加前線的轟炸、抹黑敵軍陣營讓他們一個個都變成邪惡的代表。而這些甚至都不是歷史,因為直到今天,由於領導人個人執念而發生的戰爭仍然持續發生、造成許多傷亡。那些少數對於權力有強烈慾望的馬基維利主義信徒,會逐步成為散落在各行各業的領導者,讓我們的社會持續動盪不安。此外,這些逐漸增強的權力也逐漸腐化這些人,讓他們變得更加自私自利。 4️⃣ 我們天生仇外,而同理心讓情況變得更糟:人天生比較喜歡和自己相似的人,雖然我們也喜歡善良的人,但那遠不足以挑戰仇外的情緒。而同理心/同情心讓我們專注於非常少數的人,因為我們對於一個孩子、一位女性的故事更能感同身受,而忘了其實還有好多好多其他人進入不了我們的視線,進而做出不符合總體利益的舉動。我們必須要透過多接觸、多交流來降低自己仇外的天性,然後轉化自己的同理心去關注對方但避免濫情,這樣才能避免無意間由好人變成壞人。 以下是一些邊讀邊寫的筆記: 序言和開頭 在二戰時期,英德之間對平民的轟炸,不僅沒有摧毀士氣,反而讓人們更團結、軍事設備生產效率更高、自殺率和酗酒比例都下降了。 在1960年代,因為船難而在孤島上生活了一年多的六位男孩,不僅沒有如《蒼蠅王》所描述的情景發生,反而展現出人性善良合作的一面,過程井然有序的生活、結交一輩子的友誼 那些我們經常看的新聞,往往過份專注在少數惡劣的事件,卻忽略更多人們互相幫助、充滿溫暖光輝的時刻。經濟學家所說的利己主義者「經濟人」,其實也並沒有存在,人們比預期的善良、正派。 這些傳遞「人性本惡」的媒體、學術論述、實境秀,持續造成反安慰劑效果——接受越多這類教育和新聞的人,比其他人變得更自私、更同意「大部分人只在乎自己」之類的論述、也更可能出現好鬥行為。 第一部:自然狀態…

《與中國打交道》和《紅色賭盤》讀書筆記

《與中國打交道》是由前高盛CEO、前美國財長鮑爾森所寫的一本書,詳細記錄他在過去幾十年間和中國人來往的經歷。《紅色賭盤》則是由中國商人沈棟寫的一本回憶錄。對我而言,《與中國打交道》能夠幫助我理解不同世代中國領導人的變化,《紅色賭盤》則比較是從單一個體來看總體社會的變遷,都有其有趣之處。不能說自己對中國有足夠多的瞭解,所以筆記更多是整理作者的見解,而非個人閱讀的心得或觀察。 Part I. 不同世代中國領導人的變化 (1) 1970年末至1990年代初期的鄧小平時代 毛澤東先後推行大躍進和文化大革命,造成中國嚴重的貧困與饑荒。最終毛在1976年去世。接位的鄧小平推動改革開放、注重經濟發展,允許一部分人可以先富起來,設計了「有中國特色的社會主義」。此時,中國由改革派主導經濟發展,包含引進市場機制、鼓勵私營企業,並且設置福建和廣東的經濟特區,加入國際經濟體制。 1988至1989年,總書記趙紫陽嘗試以市場定價取代固定價格,造成民眾恐慌、嚴重通膨,再加上為紀念自由派的前總書記胡耀邦之死,最終造成天安門事件的抗爭活動。原本支持民主觀點、經濟改革的趙紫陽被罷黜,而中國政府鎮壓抗爭的消息震驚國際社會。 天安門事件後,李鵬總理開始進行左派修正路線,投資國營企業,導致經濟下滑。在1992年,退休的鄧小平親自推動恢復市場經濟的改革,促成一波國際資本投資熱潮。 (2) 1993年至2000年代初期,江澤民成為總書記,先後由李鵬和朱鎔基擔任總理 在鄧小平的改革之下,雖然中國面臨爆發式增長,但隨之而來的市場操縱、管理不善和貪污腐敗也成為很大的企業管理問題(例:粵海重組案裡巨大的債務問題、解放軍旗下的巨大商業運作和走私) 朱鎔基取代李鵬成為總理後,加深改革的力道,開始將營運劃分給國企、將監管劃分給政府,並且對於國企和政府進行大規模裁員,提升效率(例:在此之前的國企更像是城邦,提供住房、學校、醫療等照顧員工,甚至結婚生育等也都需要單位允許)。成功將500個中央政府掌管的國有企業重組並縮減為近200個企業,並大幅關閉或販售地區性小型國有企業 在這一波的現代化過程中,政府開始讓國企在面臨債務問題時遵循國際商業慣例,而不再一味地由政府協助清償債務,將國企和世界金融體系的關係導入正軌、深化國企改革的推進。這些改革後的國有企業盈利更好、更透明、治理更好,生產量也有爆發性增長。 朱鎔基、王岐山等人領導的改革派在這段時間內深入參與許多經濟改革,推動經濟規模高速成長、私人企業蓬勃發展。江澤民更進一步提出企業家可以入黨,和早期毛澤東對資本家進行鬥爭很不相同,開始與企業家分享政治權力。 中國政府引入鮑爾森等美國金融家協助中國國營企業現代化(例:海外上市、採納國際會計標準),但黨仍然持續高度控制國營企業(例:黨任命公司領導),以避免可能隨著而來的高度裁員、社會不穩定。 註:1997年,香港回歸,採用鄧小平的「一國兩制」原則。 (3) 2002年至2010年代初期,胡錦濤成為總書記,溫家寶成為總理 在朱鎔基時代的改革力道逐漸轉為對穩定和諧的追求,將注意力從促進發展轉變到解決日益加重的社會問題(例:非法徵用土地、官員腐敗)。政府補貼、監管保護等,都將進一步削弱在改革時代所推動的商業化,然而貧富差距卻仍然逐漸加深…

《晶片戰爭》讀書筆記和隨筆心得

最近有些空閒時間,終於看完了《晶片戰爭》和《半導體地緣政治學》。一直覺得半導體產業很有趣,但這還是第一次有系統地了解產業的歷史演變和地區現況。

Reflection on 2018 / 回顧2018年

今年是非常努力生活的一年,花了許多時間調適和學習,雖然不能說輕鬆、甚至經常覺得辛苦,但也算是從中成長許多。2017 年度回顧我寫著:「在探索光明與黑暗後,更珍惜一路上的美好」,那 2018 年的回顧應該是:「在實踐中,學習好好生活」。